入伍前的前一天，我整理着要带去报到的行李时，忽然注意到那个堆在书桌角落已久的杯子，不禁心中一阵感慨，回想起国中生活的种种趣事，蹺课时待的顶楼、刻划上身高的水泥墙、第二节下课的心情点播、福利社骚扰学妹的十七号简佑丞，还有那个形容我的笑容是雨露均沾的女孩。
  我拿出放在衣橱里的纸盒，打算将杯子连同金色沙士糖一起收进去，但不晓得是纸盒变形还是杯子吃太多糖变胖了，怎么塞都塞不好，无奈之下，只得把纸盒倒过来敲一敲，看是不是有东西卡在里头，敲没几下一张折成心型的纸就从夹缝处掉了出来。
  那是一封信，一封独自躺在盒子里好几年的信。
  我深深地吸了一口气后，才小心翼翼地将其拆开......
  禹衡
  好一段时间了
  我一直在想，要怎么假装若无其事地告诉你这件事
  因为外婆生病的缘故，我必须转学
  明明没什么，我却觉得很难对你开口
  这个年纪的我们，似乎连想要往哪走都不能擅自决定
  所以，我不敢确定这次回去，什么时候才能再回来
  或许就此定居了也说不定
  每当想到这里，开口又变得更加艰难了
  于是，我决定写下这封信，放在纸盒里
  希望，有一天你会知道
  我不是不告而别，而是不知道如何开口向你道别
  谢谢你那晚在候车亭没有直接走掉，而是留下来等我
  谢谢你跟我变熟，让我国中生活多了许多星光
  最后，谢谢你总是陪我走回家
  唯星
  看完信，我心头一酸，无法抑制地落下了眼泪，说不上误会，但确确实实是一份遗憾，属于青春岁月的。
  我和苏唯星都觉得对方在自己心里是特别的存在，却只是搁着谁也没开口，以致于这么多年来不仅仅原地踏步，甚至还到了无路可退的窘境。
  「为了避免留下遗憾，敲头好了，敲到他头脑清醒，敲到他能接收到我给的讯号为止。」
  「还是让他连续参加一个月自强教育比较好？」
  这两句是苏唯星在毕业旅行最后一晚所说的话，就算只是回想，我都还能清楚感受到她当时的情绪。
  暗示不就是应该如你所说的那样吗？
  而不是让一封信独自躺在盒子里这么多年。
  那一晚，我翻来覆去始终无法成眠。
  新训的日子很辛苦，几乎没有个人时间，连上厕所都需要对錶（就是和管理部队的班长，核对彼此手錶的时间是否相同，以确保你的十点五分和他的十点五分是一样的十点五分，而不是他的十点五分，你的却是十点六分。）洗澡对錶，打电话回家对錶，洗餐盘对錶，总之在各式各样的对錶之下，你的时间会被挤压到分秒不剩，像颗刚被榨完汁的水果。
  虽然身体和精神都处在高压下，但这有个好处，只要早上一醒来就会忙碌到把所有鸟事都拋到九霄云外，晚上沾到床也是立刻陷入昏迷状态，完全没有精力去胡思乱想。
  新训的结尾是抽籤，这一抽将决定你接下来的军旅生涯是苦是甜。
  我们这一梯次，籤筒里的外岛籤是四分之一，也就是一百籤里会有二十五张的金马奖。
  留在本岛当然是每个新兵的希望，但这一切由命不由人。
  籤上头只写着邮政信箱，抽到的人并不会知道自己将何去何从。
  但带队抽籤的班长都是老鸟，只要从他们的脸部表情，就能够判断出抽到的邮政信箱是不是金马奖了。
  每当籤筒里少一支金马奖，就会响起一阵热烈掌声。
  像我，抽籤的当下就获得不少热烈掌声。
  不过一样是外岛，还是有分大小金门、马祖、南竿、北竿之类的。
  在眾多外岛籤中，我抽到金门算是不幸中的大幸了。
  离开新训中心到金门前，需要先到高雄寿山的前送营等船，我在那里待了将近十天才出发前往金门。
  到了金门还必须在基干营适应一段时间，才会真正分发到所属部队。
  下部队后的压力来源和在新训中心完全不同，这里没有人会跟你对錶，但会有需要负责的业务和每天固定一到两班的卫哨勤务。
  金门的夜空很美，几乎抬起头就能看见满天星斗，在站夜哨时我经常想起苏唯星，那种人在异乡的孤单感，国三下学期才转学，离开熟悉城市到了另一个陌生地方的她，应该也会產生相同的感觉。
  但我运气很好，身边总会有像佑丞、柏睿、汤姆这样的朋友存在，连当兵也不例外。
  『老王，你返台假要排什么时候？』吃完晚餐，我坐在寝室外的椅子上乘凉。
  老王，王志文是我在连上唯一的同梯，是很会照顾人的那种类型。
  「下个月中吧。」王志文翻着手上随身携带的小册子。
  『那我跟你排同一个时间，』我凑过去看，『这样还能省点计程车钱。』
  外岛一般会有四十天的返台假，随自己选择，可以分成十天放四次或八天放五次，大多数人都选择后者，毕竟感觉就是多了一次。
  「这天好不好？」王志文指着小册子上的日期，「这次不晓得又要坐几趟了。」
  『不会每次都这么倒楣啦！』我笑了笑，『反正早回去晚回去都一样是八天。』
  金门机场很容易因为当天雾气太浓而停飞，如果不幸遇到了，就是收假前回去部队报到，明日再来继续等，所以计程车费有机会翻好几倍。