第183章
第183章
莉齐娅见到了格林小姐，很高兴她带来了这一好消息。
她回去后，经过一番思索。找出了那位远亲的地址，写了封信寄了过去，说明了自己的现状。
而后忐忑地等着回信，终于在一周后收到了，从邮局拿回来，拆开看了后，她忍不住捂着脸。
那位亲属热切地问候她，并表示在三周内会接她回去，用一种委婉的言辞——如果她愿意来乡间度假。
格林小姐大概没想到，这世上除了过世的父母兄长，和那位老男爵外，还有真正关心着她的人。
但前提是要理清楚她目前的监护人，更换这一条例要历经复杂的过程，得有公证人和律师在场，还要征得原监护人的同意。
免得在临走之前惊动萨雷男爵，避免和他的独处，格林小姐决定搬出去。
她找另一位保护人，康斯顿子爵说明了情况，表示她打算住去一位远亲家，想在此之前求得子爵的庇护，搬出现在的萨雷男爵住所避嫌，维护自己的名誉，一番言辞说得恳切。
虽然子爵很讶异，但出于一种责任感，他还是爽快地答应了她。
一个新任没什么根基的男爵，和一个虽然挥霍无度，可家族历史悠久的子爵，两者的能量不能同日而语。
即使男爵再抗议，还是阻止不了子爵顺理成章的邀请做客——他是她的监护人，这一案例过去不算少。
格林小姐受到子爵夫妇的欢迎，搬进了客房，安心地等候着自己的远亲，理好她父母当年的遗嘱，届时赶来。
她总算松了口气。
免于整日凄凄，担惊受怕。
萨雷男爵白忙活了这么久，最后两手空空，什么也没捞到，有嫁妆的小姐只把他当备选，在公子哥的嘲弄中看着笑话。
不过，性格一向软弱的格林小姐，怎么会突然这么坚定，打定主意离开他，怎样都动摇不了。
是的，范妮.格林就给他写了一封解除婚约的信，表示她这样合情合理。
萨雷男爵只顾着嘴上说说，实际上还是不敢多做什么。与此同时，他不禁想，这个要分他财产的小妞是受了谁的鼓舞指点——他不信她会自己这样。
就这点上来说，萨雷男爵想对了。
格林小姐没想过，事情能就此轻易地解决，远远比她想象的简单，或者说是她恰好足够幸运。
不过等远亲赶来后，她的那一份财产，估计得有漫长的官司要打。
只不过，格林小姐摆脱了那位恶棍男爵的魔爪，就已经很满足了。
为了莉齐娅免受怀疑，格林小姐在那次短暂的上门拜访和致谢后，没再来过。她会写信交流——只是老让寄居人家的男仆帮她送信，总会不好意思。
莉齐娅有时候会和她在公园里散步时遇见。
康斯顿夫人带着二女儿路易莎，和这位客人一道，她大概能隐隐地看出发生了什么，只是聪明地没有询问。
她挺喜欢格林小姐的，乐于她当女儿的女伴。
范妮.格林的遭遇，始终警醒着莉齐娅，让她想起歌剧院的那晚。
无论什么样的地位，女性好像总存在于弱势，面临着各种各样可能的侵害。
但没有真的应对这种侵害的办法。像她和格林小姐，都只能巧妙地避开，用恰当的手段，不能当面直接指出对峙。
这一事实总让她觉得难过。出于隐私，她不太好向莱克倾诉，她的新朋友更无从知晓。
只能默默地憋在心里，托着脸看着窗外发呆。
萨雷男爵的事情并没有真的结束，有的臭虫爬过总会留下萦绕不散的气味。
这件事的隐患到后来才逐渐显现出来，成为刺中她的一刀。从此，她再也无法接受现状。
莉齐娅的生活这么平静地过去。
除了和那些小姐们的交际，新旧朋友之类，她就是偶尔和詹姆斯.布朗在海德公园见面，随意聊聊。
泰勒姐妹中，大女儿安妮定下了和科尔先生的婚事，莉齐娅参加了那场订婚宴，并得知他们预计在圣诞节后，于德比郡科尔家的宅邸结婚，正好两家相邻。
另一个被求婚的，却是凯瑟琳，这个天真的小姑娘，好像因为闹腾，上下马车不小心扭伤了脚踝，在家中休养了一阵子，这让她一度很伤心——参加不了舞会。伦敦的社交季一年只有一次，更何况开支不菲，都是奔着找到合适结婚对象去的，等两个姐姐都订婚结婚了，她再也不会有这种机会了。
这一打击下，凯瑟琳的性子柔软了不少，她的那位担任牧师职务的表亲，在泰勒夫妇把女儿支去莫顿度假时，就相处了一阵，现在跟着回了伦敦，会经常来访看望他受伤的表妹，读读书，耐心安抚，侧耳倾听之类。
一来二去，这对本来就熟识的年轻人互生情愫，月底凯瑟琳的脚踝好了大半，能在临近广场的花园散步时，这位牧师向她求了婚。
虽然凯瑟琳没像之前的愿景一样，嫁给一位威风凛凛，骑着高头大马的军官。
但被求婚的那一下，她是红着脸十足激动的，几乎没喘过气。这大概就是那些哥特感伤小说中，经常在讲述的爱情。
牧师是门体面的职业，又是亲属，知根知底，泰勒夫妇自然很赞同这门婚事，又很高兴看到小女儿改掉了原先轻率的毛病，稳重不少。
再加上女方不菲的两万嫁妆带来的年息，男方领的两个教区的俸禄和牧师住宅，一年收入有两千多镑，足以过上富足的生活，皆大欢喜。
月初是姐姐的订婚，月末是妹妹的，一切都刚刚好。莉齐娅过去后，看着这对羞涩稚嫩的情人，他们亲昵地靠在一起说话，找机会拉着手互诉衷情，期待更亲密的举动。
这样下去，只剩下了伊莎贝拉。
她是最漂亮的那一个，却这么尴尬地刚好剩了下来。贝拉看得很开，她说她不急着出嫁——至少她没成年，还有几年，呆在家中有更多时间陪伴父母。
虽说姐妹都订婚要出嫁了，明年的社交季她是肯定不会回伦敦了，但以后在乡下周边，遇到合适的结婚对象也还不错。
莉齐娅逐渐意识到，她们要分离了，一切都迫在眉睫。
她拉了拉伊莎贝拉的手，对她表以真诚的祝福。
这个社交季，这些女孩儿，有的很幸运地找到了结婚对象，就像卡罗琳，在她母亲的督促下，给予追求她的那位勋爵鼓励，最终被求婚，答应了他。
她如愿地带着一笔财富，加入了一个历史悠久的英格兰贵族家庭。
塔尔顿夫人的一对子女，婚姻都有了最好的结果，她女儿更是高攀上了一位侯爵——虽然是次子。但总的来说，这位母亲完成了自己的任务，皆大欢喜。
当初和她对峙的阿比盖尔夫人，在女儿和外甥订婚后自然放下了心。对于这些贵族夫人来说，新人间没有爱意反而是好事，出于财富地位的结合更加纯粹牢固，能够保证女方一辈子的生活。
塞西莉娅没给夏伯里伯爵应有的暗示，她坦诚地讲不想那么早地结婚，不过在那么多崇拜者的环绕下，她还是大方地表达了好感，接受了伯爵的一系列追求。
有足够资金，维持着女孩每年社交需求的家庭，反而不急着订婚，挑挑拣拣下找到最合适才是主要的。就像温彻斯特侯爵的女儿，安娜贝拉小姐，今年刚步入社交季，但对结婚并没太大意愿。她以一种迷惑不解的态度，拒绝掉了两个人的请求，她很困惑，明明她没有搭理过任何一个。
乔治安娜和贝尔格维子爵还是那样的情况，他们似乎更亲密了些，有时又和普通的邻居没什么区别。子爵迟迟地没有走出那一步，不过现在看起来又刚刚好，恰当地相处着，不越过界限。
形形色色的婚姻和结合，符合着这个时代的准则。
莉齐娅淹没在那么多没动静的小姐之间，并不突兀，成年前后多挑选些反复对比都是正常的。
塞西莉娅知道了她对她兄长的拒绝，并不意外，虽然遗憾她不能成为她的嫂嫂。她看遍那么多人，还没找到既合适，她哥哥也喜欢的。
瑞文先生的注意力，更多地在产业，驾车，赛马和拳击上，他此前分出的那么多精力已经算是意外。这位先生目前正埋头着这几项，参与着驷马俱乐部组织的各类活动，弥补着内心的伤痛。
卡文迪许先生保持着他以往的嗅觉。
他敏锐地察觉到了什么。他的关注点总是如此不同寻常，看得比常人都要多些。
一次舞会的间隙，他瞅准时间发问，“小姐，恕我直言，但瑞文先生是跟您求婚了吗？”
他指了指，莉齐娅看了眼在人群中望着她，又迟迟做不到问心无愧邀请她来跳舞的瑞文先生。他是个克制的人，知道被拒绝后不会再打扰。
但他移不开注意的目光。她看过去后，他很快地消失了。
“先生，你怎么知道？”莉齐娅爽快地承认了。
卡文迪许先生则在想，他当然知道，这一病症跟他那时候一模一样。
就像中了某一个魔咒。
卡文迪许侧头望着窗外的黑影，屋内的华服灯烛全都映在明净的玻璃窗上。
他能看到她玲珑的脑袋，那一颗秀美的头颅裹着金发，精致的鼻尖和扬起的唇角。
他不由得发着呆。莫名地开口说道，
“我知道了w先生为什么迟迟不向你求婚了。”
他第一次提及这件事。
“因为这会毁了两人之前的关系。”
卡文迪许先生始终被这样的阴霾跟随着。他人生第一次遇到那样的挫败，耿耿于怀，又觉得确实就该这样。
他后悔了，后悔着自己的冲动和直接。但他又很高兴，他真正地做了什么。
莉齐娅怔了神，她循着他的目光看过去，两个人倒映在窗户上的身影，他一半掩藏在黑暗下。
她看着卡文迪许先生没有避讳的眼神，移回来直直地注视着她。
她第一次躲了开来，她开始害怕，这一友谊的变化。
……
莉齐娅和瑞文先生之间是这样一种尴尬的关系，他们遇到后会点头，会说话，除此之外，再也没什么了。
一向无话不说的卡文迪许先生，却罕见地沉默寡言起来，他总是抿着唇，若有所思的模样。
莱克则活在信中，她对他的思念，所幸被生活的充实填满。她仔细考虑着那笔收入的用途，脑海中构建了更广阔的一门伟业。
菲茨威廉勋爵，他要内敛许多，他妹妹能察觉到他的感情变化，帮忙写着邀请的信件。
加上有艾丽莎在，莉齐娅总会不错过任何一场茶会。
那么多贵族小姐中，她们始终是她最喜欢的那一类，有着格格不入的纯善和真情。
勋爵因为太不外放了，所思所想一直藏在心里，倒没给莉齐娅带来过多的困扰。他总是如隐形人一般，太安静了，不会随意打扰女孩们的聚会。
多塞特公爵那边，他的姐妹们暗暗较劲似的，在跟乔治安娜她们攀比，看谁的邀约更多，姐姐玛丽已婚了没那么看重，伊丽莎白.萨克维尔小姐，则在那位夏洛特.斯坦霍普小姐的支持下（两个人难得地达成了同一战线），有点争强好胜。
莉齐娅在两队人之间拉扯。
她有时候会觉得有点意思，小女孩之间的相互比较，有时候会和伊丽莎白.萨克维尔小姐无奈地对视一眼，她们中有了种默契。
这位小姐目前对她挺喜欢的，虽然总可惜她不是出身贵族，嫁妆也不够多，要是像埃丝特.阿克洛姆小姐那样，有一年万镑的收入，她母亲一定会同意的。
莉齐娅能感觉出多塞特夫人，总在对她的审视中判断，评估着利弊，那股目光太犀利直接了。
让她隐隐的不悦。
莉齐娅和卡洛琳夫人能见面的机会少了很多，她最近很忙碌，在伦敦和郊外之间跑来跑去。
莉齐娅知道她很关注卢德运动，并一直试图从中斡旋。
“我觉得我在做无用功。就像在爱尔兰的那一次。”有时她听她喃喃说道。
卡洛琳夫人看她的目光逐渐变得很温和，她自然地照顾着她。
这种亲近的感觉，让她想到了上一辈子的母亲，她们都是在某一领域，尽力争取，有所成就的女性。
就像多塞特公爵夫人，其实不是十足讨厌，莉齐娅反感她的轻视，但她本人，至少是个目的明确，很有野心的女人——这样很鲜活，不受规则和男性的约束。
卡洛琳夫人，虽然没跟她仔细说过，但莉齐娅能感到她是有心结的。
跟卡文迪许先生说的那样，她这十几年做了很多，可那些事的结果往往不如乐观。
比如爱尔兰起义，还是死了那么多人，当初她看着被抓捕处决的士兵，饿死的农民，内心应该是极为震慑的，她看着惨无人道的镇压和一波波的反抗。那时候年轻的卡洛琳夫人在想什么？她才26岁，当然是一股彻头彻尾的无能为力。
所以说，她在那以后，暂时逃离了英国，在欧洲大陆周游。她或许想阻止战争，当就如所见的那样，《亚眠条约》短暂的和平后，一切还是爆发了，数不清的混战，无意义的争斗。
当她看到她资助的残疾退伍军人医院里的现状，还有那些失去至亲挂上黑纱，领着可怜抚恤金的家庭，那时候她又在想什么？
大抵每一个理想主义的人，都是要受到这样的拷问和挫折的。
莉齐娅很满足于，她从卡洛琳夫人那里得到了一份力量，并坚信她做得是对的——至少是从心的。
她反过来支持着她。当这位美丽的夫人，看着坐在身旁，冲她微笑的金发女孩时，抬起那双眼眸，是在想什么？
她引导的监狱改革走上了正轨，也由此卡洛琳夫人得以分出精力去做其他的事业，她布局得很大，用手上的那笔财富做着无限制的填充。
她想做的太多了，能力又有限，她的困境可能来源于这些，但悖论又是，她几乎是全国最有地位的女人，还是会层层受阻。
卡洛琳夫人会自然地在她面前合着眼小憩，给她看一些机要的文件和档案，她把她的所有，学识，认知，阅历都交给了她。
就跟那时候在海丝特夫人身边读书一样，莉齐娅学到了很多，她能察觉到这位夫人是有意如此的，她感激她的倾囊相授。
尤其有一天，卡洛琳夫人注视着她，告诉她能走的更远。
她抚摸着她的金发。
“去吧，去做一些你想做的。”
她的话像是许诺，又像是肯定。
莉齐娅想，她也许不会再孤独了。
她会偶尔去看望莱克的外祖母，没那么频繁是由于，未婚小姐贸然出入没有亲友关系的人家，会被人猜测。
她填补了莱克的空缺，陪伴着这位老人，她对她很熟悉，乐呵呵地讲述着往事。
那位库茨先生，去海格特在安德鲁叔叔家做客时见过，遇到她会有礼地打着招呼。
库茨太太，偷偷送了她一枚成色上好的，金质镶嵌深紫水晶的指环。
她想拒绝。老夫人合拢着她的手，“接受吧，孩子。我上了年纪，再也戴不了这些了。”
莉齐娅看了看，握住了那枚戒指，点了点头，微笑着收下。
晚上她在手中，对着灯光看着，她在想以后会和这样一个新的家庭建立联系，就像莱克说的那样，是相当的一个大家庭。其中的两支，因为不在伦敦的社交场这边，她至今都还没见过。
到时候会是什么样，她上辈子，这辈子，都出生在大家庭，有各种亲属朋友。
但，她仍然有所期待，对未知的未来满怀憧憬。
她戴上了那枚戒指，指圈大小略大，适合戴在大拇指上。
当然不忘给莱克的信件中，提上这一句。
她写的信很多，就像他写的也很多一样，往往刚读完这一封又来了下一封，他们有无穷的话要说，原先的感情，在时间和距离的分割下，越发浓重。
安德鲁叔叔住在郊外，他有时开会回来的路上，会顺路来哥哥这拜访，带上凯瑟琳.伯伦特夫人送给小侄女的礼物，手作的，或者让他在商店代买的。
莉齐娅会回以她给婶婶做的保暖的坎肩，无边软帽，绣花披肩，还有装饰的褶边腰带。
有来有往，后续还又去了海格特一次拜访。吉蒂婶婶抱怨着，要不是因为伦敦的空气，她更喜欢乡下的田园风光，要不然真想搬过来了。
莉齐娅说她以后会多来看看。住了一夜回去时，她在马车招着手。
现在的人见面总是这么麻烦，没有火车汽车，自行车电车地铁等一系列的交通工具，不像后世伦敦的职员大多住在郊外，每早搭火车地铁上班。
只有马车的前提下，见面是一次比一次少。
离得远点，再见一面就很艰难了，往往要隔上几年。
分别的感觉，让莉齐娅很不安。书信也这么的慢，现在的邮递系统不比后世便捷——火车运信是不存在的了。
就这样，相隔两地，像她和莱克那样，怎么都说不完，怎么都表达不了感情。
“我很想念你，吾爱。”她在信中写道。
詹姆斯.布朗，不得不说，她很喜欢和他的友谊。她和他们那三人组的铁三角，交往起来很舒适。
他们真诚但不逾越，互不干涉，只交流兴趣爱好上共通的东西。
……
莉齐娅总是起的很早，和伦敦贵族格格不入的时间，清晨在雾气消散后散步，这种冷冽总让她觉得在思考，也由此和伦敦上流社会的人们碰面很少。
清晨的海德公园，除了巡逻的士兵，就是拾荒者，还有穷学生。
她总是能看到詹姆斯.布朗自然地把财产递给乞丐，就像她过往遇到他那样，他身上总是携带着小额的铜币。他俯身观察他们，递过去，一种并非怜悯的目光。
那双眼眸透露出的含义，好像他也是他们其中的一员。
莉齐娅对那对绿眼睛印象很深，即使他整张面容都很姣好，但她认为那一双洞察一切，却始终清澈，相信世间的宝石似的眼眸十足的宝贵。
没有被什么沾染，如同孩童的眼睛。当她看到詹姆斯.布朗游走在名利场时，她总会下意识地注意着，看那两颗晨露有没有染上一丝杂色。
幸好，始终如一。
她看他，忍不住扬起唇角。
詹姆斯.布朗最近出席的频率少了很多，至少，在莉齐娅熟悉的社交圈内，是很难见到了。
一来是天主教解放法案，在多方的拉扯下，还是被搁置，至少几年内没有再被重启的可能。他的赞助人卡厄姆男爵觉得兴致缺缺，在几次告别酒会后，终于退出了伦敦的政界，过起了隐居的生活。
他宣布这样更合适，说现在的上下议院，再也不是六年前时候的那样了。
他怀念过世的对手，小威廉.皮特。缺少这样的政敌和同僚，让他终于失去了兴趣。
卡厄姆男爵，问过詹姆斯.布朗，要不要被介绍给他其他辉格党的朋友。
就像格雷伯爵他们，虽然因为专注改革也是远离政府已久，只充当着反对党。
但至少他们还是在蛰伏之中，一直等待着一个最合适，发动变革的时机。
如果詹姆斯.布朗答应了，他想必自此就能平步青云。格雷伯爵的那一支团体，对有着新兴思想的青年才俊看得很重，有吸纳各类人才的决心。其中的成员，像詹姆斯.布朗这种出身中等阶级的人不少，什么医生药剂师音乐家之子。
卡厄姆男爵这么说，也是由于对方关注了这一初出茅庐的年轻人，他的种种表现都很优异，才有了介绍的契机。
但他没想到的是，詹姆斯.布朗拒绝了。
饶是见过大风大浪的卡厄姆男爵，都又重复了一句，“孩子，你真的确定吗？”
格雷伯爵，是辉格党中不小的一支力量，沉寂但持续发展了十几年，从未停止。
詹姆斯.布朗眼神平静，从容，他似乎下定了某种决心，摇摇头，坚定地宣称着，“这不是我要走的路，阁下。”
卡厄姆男爵支着手，对他的兴趣更甚。
他眯着眼，“孩子，你以后的路，会十足危险。”他拒绝了格雷伯爵这样的温和派，他像很多年轻人一样，有着更激进的思想和举动。
尤其这位男爵觉得，他想做的不止这些。他像个法国人，外表冷静，其实有着最狂热的内心，足以焚毁燃烧一切。
詹姆斯.布朗欠了欠身，转身后，他觉得如释重负。
他学业进程良好，他在见习律师的生涯里表现得很优异，只要他到了25岁的年纪，就一定能拿到辩护律师的资格——这对他这样出身的人很难得。
好像一切都足够了，詹姆斯.布朗最终也能如他所愿，慢慢地一步一个脚印，积累诉讼案件，进军政界打出名声。
可这段时间的游走，他似乎改变了注意，他想走他曾经看往的另一个方向，坦然赴死的路。
我的一辈子很长，我想做的有很多。
他在桌案的纸张上写道。
……
莉齐娅就这样，没怎么再见到詹姆斯.布朗，再加上白日里的邀约，他们平常在公园里见面，只是固定时间内的偶遇相碰，没有刻意约定一个时间。
所以，她已经一周没见过他，没再说过话了。他们上次讨论的问题才到了一半，关于一个法条的精彩辩论，突然戛然而止。
莉齐娅想起克里斯蒂安.圣-伊恩先生所说的咖啡馆，他们在其中相识，大部分时间都这么度过。
她记得咖啡馆的名字，叫波利咖啡馆。
伦敦咖啡馆在上世纪七八十年代特别流行，后来俱乐部酒馆之类的出现盛行下，逐渐没落。但还占有一席之地。
咖啡馆会购买各种报纸，供来客翻看。过去的人们就围着一起阅读一份报纸，听人朗读。
（那时候报纸很贵，加上识字率不高）
这一咖啡馆在靠肯辛顿那边，地段不佳。据说詹姆斯.布朗之前住在骑士桥时常去，后来他更倾向于霍尔本区的咖啡馆。
不过波利咖啡馆离周边的各类学院很近，是学生和周边居民一向爱去的场所。
莉齐娅就这么思索着，一路驾车过去，她用的是辆很轻便的gig ，一匹马拉着的，能自由地在各种道路上穿梭，唯一不美的是比较颠簸，适应久了还能习惯。
安德鲁.法莫先生说得很准，莉齐娅一下就根据街号看到了那副黄色的招牌，上面写着“波利咖啡馆”，绘着扬起帆的船。
她下了车，铜铃一响走了进去。
咖啡馆很暖和，生了火，点着灯，这种设施是吸引人进来的关键，营收就是卖卖咖啡，便餐和茶水。
进来的人总是习惯花钱买上一杯，作为支付坐上一天的费用。
她看着靠门坐着的，拿着报纸在看的男人们，他们四五十岁模样，是最常见的伦敦市民，得了闲暇，能在这里消磨时光。
能去咖啡馆的还是一定有产者，像工人之类的都习惯去小酒馆了，一大杯啤酒或是杜松子酒比什么都管用。
穷学生，经济和学识上的不匹配性，咖啡馆似乎更适合。
这样的群体奇怪地糅合在一起。
一个女人，来咖啡馆是极罕见的，这就像俱乐部和小酒馆，无一例外都被划分成了是男人的场所。
留着胡子的男士，从报纸上抬起目光，看了她一眼，有点奇怪，但也不是很多。
没准是附近居民家的女孩儿，来这里找她的兄弟和父亲。只是这样只身前来不太寻常。
莉齐娅有准备而来，她裹了头巾，穿着朴素——胡桃木染的棕色罩袍，除了那张漂亮的脸庞，极好地融合到了这片环境之中。
她看了咖啡馆的店员一眼，从这里能点吃食之类，付点钱他就能从壶里倒一杯咖啡。
豆子没那么好，咖啡，习以为常的日常饮品，和咖啡馆适配着，必不可少，充当摆置的作用。也有一部分更喜欢喝茶。还有调制的果汁饮料之类，柠檬水，苹果汁，酒有淡啤酒，烈酒不卖，咖啡馆主要就是提供安静的氛围，小声的交谈，有时候气氛到了的时候，热烈的讨论。
莉齐娅听到往里有一阵说话的声音，她只是来走走，没点饮品，等下会坐下来再说。
越往里越清晰，她终于听清了慷慨激昂的陈词。
是在排演的戏剧！她对一切都倒背如流，一下就听出了，是莎士比亚的《哈姆雷特》。
这类严肃戏剧只能在颁发许可证的剧院演出，但这种咖啡馆私人的娱乐排演，也在允许的范围之内。
坐在吧台卡座上的顾客，饶有兴味地看着。
“因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们区分出来的，对于我来说它是一所牢狱。”
there is nothing either good or bad，but thinking makes it so.
to me，it is a prison.
莉齐娅奇妙地看过去。
布置简单的舞台，特色分明的道具，她看着黑发绿眼的青年跪倒在地，他头上戴着略显滑稽的纸质王冠，那张面庞却恰好地融合了肃穆和凝重，贴合了人物的心境，完全地沉浸其中。
他抬头，仿佛在望着天空，伸出手，极有感染力地表演出台词——
“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”
i could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.
话音刚落，他收起下巴，停住。
他看到了她。
那被裹挟的情绪顿时复杂，不仅是戏剧里的，更是现实的，他惊讶，不可置信，随即又了然。
他冲她点了点头，继续和伙伴进行着这场演出。
他是个天生的演员，莉齐娅能看出，他就像她一样，一定是排演过莎士比亚的戏剧很多遍，才有这样动情的效果，表现力和舞台戏剧性。
她一直以为他是个诗人，哲思着，沉静着的，在此之外，其实还是个放诞不经的剧作家。
他正如他热爱的那些古希腊史诗悲剧一样，自己也努力靠近。他就像是为戏剧而生的。
莉齐娅站在那，注视着，她从一个新的角度认识到了詹姆斯.布朗。
他时常坦率的热情和天真，沉思和自我拷问的顿挫，反复糅合的一个复杂的人设。
但底气，是这样始终明净，心怀赤诚，理想，也注定着——悲剧。
她停住，她对他有了不一样的感受，那么鲜活，不是圣人，他就像哈姆雷特那样。
那一句句经典的台词振聋发聩，她也演绎过哈姆雷特，喜欢莎士比亚戏剧的人很难拒绝。
她在他的身上，想到了过去的自己，点燃了一股激情。
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；
to be，or not to be，that is a question:whether 'tis nobler in the mind to suffer.
默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，
the slings and arrows of outrageous fortune,or to take arms against a sea of troubles.
通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？死了；睡着了；什么都完了。
and by opposing end them. to die — to sleep,no more; and by a sleep to say we end.”
那一段长长的独白过后，她跟台下的观众一样，一起鼓起了掌，给予了掌声。
莉齐娅下意识接起了后续奥菲莉娅的台词，就在詹姆斯.布朗说完结尾的那一句，
“且慢！美丽的奥菲莉娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”
他看着她的方向。
于是她迅速沉浸进了角色，以一种关怀的态度，“我的好殿下，您这些天来贵体安好吗？”
詹姆斯.布朗望着她，那一刻奇异的情绪掠过，但他随即自然地把她当成了女主角。她的台词很好，没有一点出戏。
一来一往，她“哀伤”地说着，
“殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您，请您现在收回去吧。”
她想到了他送她的贝母本和羽毛笔，以及那册译本的《埃涅阿斯纪》。
“不，我不要，我从来没有给过你什么东西。”
恰好的对白。
“……现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物再贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。”
他停住，没有说后续的台词，很正常，是哈姆雷特对奥菲莉娅的质问侮辱，他巧妙地避开了这一点。
这场演出结束了。
这位横空出世的奥菲莉娅，折服了在场扮演的演员和看客，詹姆斯.布朗跟友人们说明后，放下道具摘下装饰，跳下了舞台。
“小姐，你来这了。”他没有跟她客气客套，直截了当。
莉齐娅点着头。她说她想来看看。
正如现在这样，她看到了她想看的。
詹姆斯.布朗热情地夸着，“你台词很好。”
莉齐娅没有避讳，她骄傲地说着，“我经常是被推举出来的那个哈姆雷特。”
她眨着眼，他笑着，他们讨论起这部戏剧，把上次的话题暂时抛在脑后。
出了咖啡馆后，沿着泰晤士河散步，上游的沿路很肮脏，不过下游也没好上多少。
臭气熏天的味道，在雨天后稍微好了一些，但仍萦绕在身侧，此时精神的交流和共鸣占了上风。
奥菲莉娅的结局是什么，她的爱人杀了她的父亲，她疯了，在王后的口吻中，她爬上了一棵柳树，树枝断了，掉进了小溪，在那里淹死了。
他们聊着这部戏剧里的角色，不同评论家各个视角的看法层出不穷，都剖析了个遍。
莉齐娅拿着帽子，她低头突然说，“我不想当奥菲莉娅。”
她最有抗争意义的死亡，却是表现得唯美而无意识的。
“先生，很奇怪，但是，当一个女性选择死亡，那一定是现实惨痛到无法接受了。”
她轻声点评着。
死亡面前没有那么唯美。
莉齐娅深有感受。她上辈子是主动去死的。她是要主动去面对死亡的残酷的。
虽然她要是跟别人说她死了一次的话，没人会相信。
“我厌恶这种苍白扁平的神化。”她跟他吐露着心声，“女性，不是圣女，也不是荡.妇。我们是有欲望的活生生的人。”
“所以我讨厌被认为是'奥菲莉娅'。她至死都没有自己的欲望，只是个仙子般的圣女。”
詹姆斯.布朗怔怔地看着她。
他们对彼此了解的更深。
这一番经历，在以后合适的契机，不由得成了一种难以抑制，迸发的情感，呼之欲出，但迫于现实，又很快地被扼杀。
莉齐娅见到了格林小姐，很高兴她带来了这一好消息。
她回去后，经过一番思索。找出了那位远亲的地址，写了封信寄了过去，说明了自己的现状。
而后忐忑地等着回信，终于在一周后收到了，从邮局拿回来，拆开看了后，她忍不住捂着脸。
那位亲属热切地问候她，并表示在三周内会接她回去，用一种委婉的言辞——如果她愿意来乡间度假。
格林小姐大概没想到，这世上除了过世的父母兄长，和那位老男爵外，还有真正关心着她的人。
但前提是要理清楚她目前的监护人，更换这一条例要历经复杂的过程，得有公证人和律师在场，还要征得原监护人的同意。
免得在临走之前惊动萨雷男爵，避免和他的独处，格林小姐决定搬出去。
她找另一位保护人，康斯顿子爵说明了情况，表示她打算住去一位远亲家，想在此之前求得子爵的庇护，搬出现在的萨雷男爵住所避嫌，维护自己的名誉，一番言辞说得恳切。
虽然子爵很讶异，但出于一种责任感，他还是爽快地答应了她。
一个新任没什么根基的男爵，和一个虽然挥霍无度，可家族历史悠久的子爵，两者的能量不能同日而语。
即使男爵再抗议，还是阻止不了子爵顺理成章的邀请做客——他是她的监护人，这一案例过去不算少。
格林小姐受到子爵夫妇的欢迎，搬进了客房，安心地等候着自己的远亲，理好她父母当年的遗嘱，届时赶来。
她总算松了口气。
免于整日凄凄，担惊受怕。
萨雷男爵白忙活了这么久，最后两手空空，什么也没捞到，有嫁妆的小姐只把他当备选，在公子哥的嘲弄中看着笑话。
不过，性格一向软弱的格林小姐，怎么会突然这么坚定，打定主意离开他，怎样都动摇不了。
是的，范妮.格林就给他写了一封解除婚约的信，表示她这样合情合理。
萨雷男爵只顾着嘴上说说，实际上还是不敢多做什么。与此同时，他不禁想，这个要分他财产的小妞是受了谁的鼓舞指点——他不信她会自己这样。
就这点上来说，萨雷男爵想对了。
格林小姐没想过，事情能就此轻易地解决，远远比她想象的简单，或者说是她恰好足够幸运。
不过等远亲赶来后，她的那一份财产，估计得有漫长的官司要打。
只不过，格林小姐摆脱了那位恶棍男爵的魔爪，就已经很满足了。
为了莉齐娅免受怀疑，格林小姐在那次短暂的上门拜访和致谢后，没再来过。她会写信交流——只是老让寄居人家的男仆帮她送信，总会不好意思。
莉齐娅有时候会和她在公园里散步时遇见。
康斯顿夫人带着二女儿路易莎，和这位客人一道，她大概能隐隐地看出发生了什么，只是聪明地没有询问。
她挺喜欢格林小姐的，乐于她当女儿的女伴。
范妮.格林的遭遇，始终警醒着莉齐娅，让她想起歌剧院的那晚。
无论什么样的地位，女性好像总存在于弱势，面临着各种各样可能的侵害。
但没有真的应对这种侵害的办法。像她和格林小姐，都只能巧妙地避开，用恰当的手段，不能当面直接指出对峙。
这一事实总让她觉得难过。出于隐私，她不太好向莱克倾诉，她的新朋友更无从知晓。
只能默默地憋在心里，托着脸看着窗外发呆。
萨雷男爵的事情并没有真的结束，有的臭虫爬过总会留下萦绕不散的气味。
这件事的隐患到后来才逐渐显现出来，成为刺中她的一刀。从此，她再也无法接受现状。
莉齐娅的生活这么平静地过去。
除了和那些小姐们的交际，新旧朋友之类，她就是偶尔和詹姆斯.布朗在海德公园见面，随意聊聊。
泰勒姐妹中，大女儿安妮定下了和科尔先生的婚事，莉齐娅参加了那场订婚宴，并得知他们预计在圣诞节后，于德比郡科尔家的宅邸结婚，正好两家相邻。
另一个被求婚的，却是凯瑟琳，这个天真的小姑娘，好像因为闹腾，上下马车不小心扭伤了脚踝，在家中休养了一阵子，这让她一度很伤心——参加不了舞会。伦敦的社交季一年只有一次，更何况开支不菲，都是奔着找到合适结婚对象去的，等两个姐姐都订婚结婚了，她再也不会有这种机会了。
这一打击下，凯瑟琳的性子柔软了不少，她的那位担任牧师职务的表亲，在泰勒夫妇把女儿支去莫顿度假时，就相处了一阵，现在跟着回了伦敦，会经常来访看望他受伤的表妹，读读书，耐心安抚，侧耳倾听之类。
一来二去，这对本来就熟识的年轻人互生情愫，月底凯瑟琳的脚踝好了大半，能在临近广场的花园散步时，这位牧师向她求了婚。
虽然凯瑟琳没像之前的愿景一样，嫁给一位威风凛凛，骑着高头大马的军官。
但被求婚的那一下，她是红着脸十足激动的，几乎没喘过气。这大概就是那些哥特感伤小说中，经常在讲述的爱情。
牧师是门体面的职业，又是亲属，知根知底，泰勒夫妇自然很赞同这门婚事，又很高兴看到小女儿改掉了原先轻率的毛病，稳重不少。
再加上女方不菲的两万嫁妆带来的年息，男方领的两个教区的俸禄和牧师住宅，一年收入有两千多镑，足以过上富足的生活，皆大欢喜。
月初是姐姐的订婚，月末是妹妹的，一切都刚刚好。莉齐娅过去后，看着这对羞涩稚嫩的情人，他们亲昵地靠在一起说话，找机会拉着手互诉衷情，期待更亲密的举动。
这样下去，只剩下了伊莎贝拉。
她是最漂亮的那一个，却这么尴尬地刚好剩了下来。贝拉看得很开，她说她不急着出嫁——至少她没成年，还有几年，呆在家中有更多时间陪伴父母。
虽说姐妹都订婚要出嫁了，明年的社交季她是肯定不会回伦敦了，但以后在乡下周边，遇到合适的结婚对象也还不错。
莉齐娅逐渐意识到，她们要分离了，一切都迫在眉睫。
她拉了拉伊莎贝拉的手，对她表以真诚的祝福。
这个社交季，这些女孩儿，有的很幸运地找到了结婚对象，就像卡罗琳，在她母亲的督促下，给予追求她的那位勋爵鼓励，最终被求婚，答应了他。
她如愿地带着一笔财富，加入了一个历史悠久的英格兰贵族家庭。
塔尔顿夫人的一对子女，婚姻都有了最好的结果，她女儿更是高攀上了一位侯爵——虽然是次子。但总的来说，这位母亲完成了自己的任务，皆大欢喜。
当初和她对峙的阿比盖尔夫人，在女儿和外甥订婚后自然放下了心。对于这些贵族夫人来说，新人间没有爱意反而是好事，出于财富地位的结合更加纯粹牢固，能够保证女方一辈子的生活。
塞西莉娅没给夏伯里伯爵应有的暗示，她坦诚地讲不想那么早地结婚，不过在那么多崇拜者的环绕下，她还是大方地表达了好感，接受了伯爵的一系列追求。
有足够资金，维持着女孩每年社交需求的家庭，反而不急着订婚，挑挑拣拣下找到最合适才是主要的。就像温彻斯特侯爵的女儿，安娜贝拉小姐，今年刚步入社交季，但对结婚并没太大意愿。她以一种迷惑不解的态度，拒绝掉了两个人的请求，她很困惑，明明她没有搭理过任何一个。
乔治安娜和贝尔格维子爵还是那样的情况，他们似乎更亲密了些，有时又和普通的邻居没什么区别。子爵迟迟地没有走出那一步，不过现在看起来又刚刚好，恰当地相处着，不越过界限。
形形色色的婚姻和结合，符合着这个时代的准则。
莉齐娅淹没在那么多没动静的小姐之间，并不突兀，成年前后多挑选些反复对比都是正常的。
塞西莉娅知道了她对她兄长的拒绝，并不意外，虽然遗憾她不能成为她的嫂嫂。她看遍那么多人，还没找到既合适，她哥哥也喜欢的。
瑞文先生的注意力，更多地在产业，驾车，赛马和拳击上，他此前分出的那么多精力已经算是意外。这位先生目前正埋头着这几项，参与着驷马俱乐部组织的各类活动，弥补着内心的伤痛。
卡文迪许先生保持着他以往的嗅觉。
他敏锐地察觉到了什么。他的关注点总是如此不同寻常，看得比常人都要多些。
一次舞会的间隙，他瞅准时间发问，“小姐，恕我直言，但瑞文先生是跟您求婚了吗？”
他指了指，莉齐娅看了眼在人群中望着她，又迟迟做不到问心无愧邀请她来跳舞的瑞文先生。他是个克制的人，知道被拒绝后不会再打扰。
但他移不开注意的目光。她看过去后，他很快地消失了。
“先生，你怎么知道？”莉齐娅爽快地承认了。
卡文迪许先生则在想，他当然知道，这一病症跟他那时候一模一样。
就像中了某一个魔咒。
卡文迪许侧头望着窗外的黑影，屋内的华服灯烛全都映在明净的玻璃窗上。
他能看到她玲珑的脑袋，那一颗秀美的头颅裹着金发，精致的鼻尖和扬起的唇角。
他不由得发着呆。莫名地开口说道，
“我知道了w先生为什么迟迟不向你求婚了。”
他第一次提及这件事。
“因为这会毁了两人之前的关系。”
卡文迪许先生始终被这样的阴霾跟随着。他人生第一次遇到那样的挫败，耿耿于怀，又觉得确实就该这样。
他后悔了，后悔着自己的冲动和直接。但他又很高兴，他真正地做了什么。
莉齐娅怔了神，她循着他的目光看过去，两个人倒映在窗户上的身影，他一半掩藏在黑暗下。
她看着卡文迪许先生没有避讳的眼神，移回来直直地注视着她。
她第一次躲了开来，她开始害怕，这一友谊的变化。
……
莉齐娅和瑞文先生之间是这样一种尴尬的关系，他们遇到后会点头，会说话，除此之外，再也没什么了。
一向无话不说的卡文迪许先生，却罕见地沉默寡言起来，他总是抿着唇，若有所思的模样。
莱克则活在信中，她对他的思念，所幸被生活的充实填满。她仔细考虑着那笔收入的用途，脑海中构建了更广阔的一门伟业。
菲茨威廉勋爵，他要内敛许多，他妹妹能察觉到他的感情变化，帮忙写着邀请的信件。
加上有艾丽莎在，莉齐娅总会不错过任何一场茶会。
那么多贵族小姐中，她们始终是她最喜欢的那一类，有着格格不入的纯善和真情。
勋爵因为太不外放了，所思所想一直藏在心里，倒没给莉齐娅带来过多的困扰。他总是如隐形人一般，太安静了，不会随意打扰女孩们的聚会。
多塞特公爵那边，他的姐妹们暗暗较劲似的，在跟乔治安娜她们攀比，看谁的邀约更多，姐姐玛丽已婚了没那么看重，伊丽莎白.萨克维尔小姐，则在那位夏洛特.斯坦霍普小姐的支持下（两个人难得地达成了同一战线），有点争强好胜。
莉齐娅在两队人之间拉扯。
她有时候会觉得有点意思，小女孩之间的相互比较，有时候会和伊丽莎白.萨克维尔小姐无奈地对视一眼，她们中有了种默契。
这位小姐目前对她挺喜欢的，虽然总可惜她不是出身贵族，嫁妆也不够多，要是像埃丝特.阿克洛姆小姐那样，有一年万镑的收入，她母亲一定会同意的。
莉齐娅能感觉出多塞特夫人，总在对她的审视中判断，评估着利弊，那股目光太犀利直接了。
让她隐隐的不悦。
莉齐娅和卡洛琳夫人能见面的机会少了很多，她最近很忙碌，在伦敦和郊外之间跑来跑去。
莉齐娅知道她很关注卢德运动，并一直试图从中斡旋。
“我觉得我在做无用功。就像在爱尔兰的那一次。”有时她听她喃喃说道。
卡洛琳夫人看她的目光逐渐变得很温和，她自然地照顾着她。
这种亲近的感觉，让她想到了上一辈子的母亲，她们都是在某一领域，尽力争取，有所成就的女性。
就像多塞特公爵夫人，其实不是十足讨厌，莉齐娅反感她的轻视，但她本人，至少是个目的明确，很有野心的女人——这样很鲜活，不受规则和男性的约束。
卡洛琳夫人，虽然没跟她仔细说过，但莉齐娅能感到她是有心结的。
跟卡文迪许先生说的那样，她这十几年做了很多，可那些事的结果往往不如乐观。
比如爱尔兰起义，还是死了那么多人，当初她看着被抓捕处决的士兵，饿死的农民，内心应该是极为震慑的，她看着惨无人道的镇压和一波波的反抗。那时候年轻的卡洛琳夫人在想什么？她才26岁，当然是一股彻头彻尾的无能为力。
所以说，她在那以后，暂时逃离了英国，在欧洲大陆周游。她或许想阻止战争，当就如所见的那样，《亚眠条约》短暂的和平后，一切还是爆发了，数不清的混战，无意义的争斗。
当她看到她资助的残疾退伍军人医院里的现状，还有那些失去至亲挂上黑纱，领着可怜抚恤金的家庭，那时候她又在想什么？
大抵每一个理想主义的人，都是要受到这样的拷问和挫折的。
莉齐娅很满足于，她从卡洛琳夫人那里得到了一份力量，并坚信她做得是对的——至少是从心的。
她反过来支持着她。当这位美丽的夫人，看着坐在身旁，冲她微笑的金发女孩时，抬起那双眼眸，是在想什么？
她引导的监狱改革走上了正轨，也由此卡洛琳夫人得以分出精力去做其他的事业，她布局得很大，用手上的那笔财富做着无限制的填充。
她想做的太多了，能力又有限，她的困境可能来源于这些，但悖论又是，她几乎是全国最有地位的女人，还是会层层受阻。
卡洛琳夫人会自然地在她面前合着眼小憩，给她看一些机要的文件和档案，她把她的所有，学识，认知，阅历都交给了她。
就跟那时候在海丝特夫人身边读书一样，莉齐娅学到了很多，她能察觉到这位夫人是有意如此的，她感激她的倾囊相授。
尤其有一天，卡洛琳夫人注视着她，告诉她能走的更远。
她抚摸着她的金发。
“去吧，去做一些你想做的。”
她的话像是许诺，又像是肯定。
莉齐娅想，她也许不会再孤独了。
她会偶尔去看望莱克的外祖母，没那么频繁是由于，未婚小姐贸然出入没有亲友关系的人家，会被人猜测。
她填补了莱克的空缺，陪伴着这位老人，她对她很熟悉，乐呵呵地讲述着往事。
那位库茨先生，去海格特在安德鲁叔叔家做客时见过，遇到她会有礼地打着招呼。
库茨太太，偷偷送了她一枚成色上好的，金质镶嵌深紫水晶的指环。
她想拒绝。老夫人合拢着她的手，“接受吧，孩子。我上了年纪，再也戴不了这些了。”
莉齐娅看了看，握住了那枚戒指，点了点头，微笑着收下。
晚上她在手中，对着灯光看着，她在想以后会和这样一个新的家庭建立联系，就像莱克说的那样，是相当的一个大家庭。其中的两支，因为不在伦敦的社交场这边，她至今都还没见过。
到时候会是什么样，她上辈子，这辈子，都出生在大家庭，有各种亲属朋友。
但，她仍然有所期待，对未知的未来满怀憧憬。
她戴上了那枚戒指，指圈大小略大，适合戴在大拇指上。
当然不忘给莱克的信件中，提上这一句。
她写的信很多，就像他写的也很多一样，往往刚读完这一封又来了下一封，他们有无穷的话要说，原先的感情，在时间和距离的分割下，越发浓重。
安德鲁叔叔住在郊外，他有时开会回来的路上，会顺路来哥哥这拜访，带上凯瑟琳.伯伦特夫人送给小侄女的礼物，手作的，或者让他在商店代买的。
莉齐娅会回以她给婶婶做的保暖的坎肩，无边软帽，绣花披肩，还有装饰的褶边腰带。
有来有往，后续还又去了海格特一次拜访。吉蒂婶婶抱怨着，要不是因为伦敦的空气，她更喜欢乡下的田园风光，要不然真想搬过来了。
莉齐娅说她以后会多来看看。住了一夜回去时，她在马车招着手。
现在的人见面总是这么麻烦，没有火车汽车，自行车电车地铁等一系列的交通工具，不像后世伦敦的职员大多住在郊外，每早搭火车地铁上班。
只有马车的前提下，见面是一次比一次少。
离得远点，再见一面就很艰难了，往往要隔上几年。
分别的感觉，让莉齐娅很不安。书信也这么的慢，现在的邮递系统不比后世便捷——火车运信是不存在的了。
就这样，相隔两地，像她和莱克那样，怎么都说不完，怎么都表达不了感情。
“我很想念你，吾爱。”她在信中写道。
詹姆斯.布朗，不得不说，她很喜欢和他的友谊。她和他们那三人组的铁三角，交往起来很舒适。
他们真诚但不逾越，互不干涉，只交流兴趣爱好上共通的东西。
……
莉齐娅总是起的很早，和伦敦贵族格格不入的时间，清晨在雾气消散后散步，这种冷冽总让她觉得在思考，也由此和伦敦上流社会的人们碰面很少。
清晨的海德公园，除了巡逻的士兵，就是拾荒者，还有穷学生。
她总是能看到詹姆斯.布朗自然地把财产递给乞丐，就像她过往遇到他那样，他身上总是携带着小额的铜币。他俯身观察他们，递过去，一种并非怜悯的目光。
那双眼眸透露出的含义，好像他也是他们其中的一员。
莉齐娅对那对绿眼睛印象很深，即使他整张面容都很姣好，但她认为那一双洞察一切，却始终清澈，相信世间的宝石似的眼眸十足的宝贵。
没有被什么沾染，如同孩童的眼睛。当她看到詹姆斯.布朗游走在名利场时，她总会下意识地注意着，看那两颗晨露有没有染上一丝杂色。
幸好，始终如一。
她看他，忍不住扬起唇角。
詹姆斯.布朗最近出席的频率少了很多，至少，在莉齐娅熟悉的社交圈内，是很难见到了。
一来是天主教解放法案，在多方的拉扯下，还是被搁置，至少几年内没有再被重启的可能。他的赞助人卡厄姆男爵觉得兴致缺缺，在几次告别酒会后，终于退出了伦敦的政界，过起了隐居的生活。
他宣布这样更合适，说现在的上下议院，再也不是六年前时候的那样了。
他怀念过世的对手，小威廉.皮特。缺少这样的政敌和同僚，让他终于失去了兴趣。
卡厄姆男爵，问过詹姆斯.布朗，要不要被介绍给他其他辉格党的朋友。
就像格雷伯爵他们，虽然因为专注改革也是远离政府已久，只充当着反对党。
但至少他们还是在蛰伏之中，一直等待着一个最合适，发动变革的时机。
如果詹姆斯.布朗答应了，他想必自此就能平步青云。格雷伯爵的那一支团体，对有着新兴思想的青年才俊看得很重，有吸纳各类人才的决心。其中的成员，像詹姆斯.布朗这种出身中等阶级的人不少，什么医生药剂师音乐家之子。
卡厄姆男爵这么说，也是由于对方关注了这一初出茅庐的年轻人，他的种种表现都很优异，才有了介绍的契机。
但他没想到的是，詹姆斯.布朗拒绝了。
饶是见过大风大浪的卡厄姆男爵，都又重复了一句，“孩子，你真的确定吗？”
格雷伯爵，是辉格党中不小的一支力量，沉寂但持续发展了十几年，从未停止。
詹姆斯.布朗眼神平静，从容，他似乎下定了某种决心，摇摇头，坚定地宣称着，“这不是我要走的路，阁下。”
卡厄姆男爵支着手，对他的兴趣更甚。
他眯着眼，“孩子，你以后的路，会十足危险。”他拒绝了格雷伯爵这样的温和派，他像很多年轻人一样，有着更激进的思想和举动。
尤其这位男爵觉得，他想做的不止这些。他像个法国人，外表冷静，其实有着最狂热的内心，足以焚毁燃烧一切。
詹姆斯.布朗欠了欠身，转身后，他觉得如释重负。
他学业进程良好，他在见习律师的生涯里表现得很优异，只要他到了25岁的年纪，就一定能拿到辩护律师的资格——这对他这样出身的人很难得。
好像一切都足够了，詹姆斯.布朗最终也能如他所愿，慢慢地一步一个脚印，积累诉讼案件，进军政界打出名声。
可这段时间的游走，他似乎改变了注意，他想走他曾经看往的另一个方向，坦然赴死的路。
我的一辈子很长，我想做的有很多。
他在桌案的纸张上写道。
……
莉齐娅就这样，没怎么再见到詹姆斯.布朗，再加上白日里的邀约，他们平常在公园里见面，只是固定时间内的偶遇相碰，没有刻意约定一个时间。
所以，她已经一周没见过他，没再说过话了。他们上次讨论的问题才到了一半，关于一个法条的精彩辩论，突然戛然而止。
莉齐娅想起克里斯蒂安.圣-伊恩先生所说的咖啡馆，他们在其中相识，大部分时间都这么度过。
她记得咖啡馆的名字，叫波利咖啡馆。
伦敦咖啡馆在上世纪七八十年代特别流行，后来俱乐部酒馆之类的出现盛行下，逐渐没落。但还占有一席之地。
咖啡馆会购买各种报纸，供来客翻看。过去的人们就围着一起阅读一份报纸，听人朗读。
（那时候报纸很贵，加上识字率不高）
这一咖啡馆在靠肯辛顿那边，地段不佳。据说詹姆斯.布朗之前住在骑士桥时常去，后来他更倾向于霍尔本区的咖啡馆。
不过波利咖啡馆离周边的各类学院很近，是学生和周边居民一向爱去的场所。
莉齐娅就这么思索着，一路驾车过去，她用的是辆很轻便的gig ，一匹马拉着的，能自由地在各种道路上穿梭，唯一不美的是比较颠簸，适应久了还能习惯。
安德鲁.法莫先生说得很准，莉齐娅一下就根据街号看到了那副黄色的招牌，上面写着“波利咖啡馆”，绘着扬起帆的船。
她下了车，铜铃一响走了进去。
咖啡馆很暖和，生了火，点着灯，这种设施是吸引人进来的关键，营收就是卖卖咖啡，便餐和茶水。
进来的人总是习惯花钱买上一杯，作为支付坐上一天的费用。
她看着靠门坐着的，拿着报纸在看的男人们，他们四五十岁模样，是最常见的伦敦市民，得了闲暇，能在这里消磨时光。
能去咖啡馆的还是一定有产者，像工人之类的都习惯去小酒馆了，一大杯啤酒或是杜松子酒比什么都管用。
穷学生，经济和学识上的不匹配性，咖啡馆似乎更适合。
这样的群体奇怪地糅合在一起。
一个女人，来咖啡馆是极罕见的，这就像俱乐部和小酒馆，无一例外都被划分成了是男人的场所。
留着胡子的男士，从报纸上抬起目光，看了她一眼，有点奇怪，但也不是很多。
没准是附近居民家的女孩儿，来这里找她的兄弟和父亲。只是这样只身前来不太寻常。
莉齐娅有准备而来，她裹了头巾，穿着朴素——胡桃木染的棕色罩袍，除了那张漂亮的脸庞，极好地融合到了这片环境之中。
她看了咖啡馆的店员一眼，从这里能点吃食之类，付点钱他就能从壶里倒一杯咖啡。
豆子没那么好，咖啡，习以为常的日常饮品，和咖啡馆适配着，必不可少，充当摆置的作用。也有一部分更喜欢喝茶。还有调制的果汁饮料之类，柠檬水，苹果汁，酒有淡啤酒，烈酒不卖，咖啡馆主要就是提供安静的氛围，小声的交谈，有时候气氛到了的时候，热烈的讨论。
莉齐娅听到往里有一阵说话的声音，她只是来走走，没点饮品，等下会坐下来再说。
越往里越清晰，她终于听清了慷慨激昂的陈词。
是在排演的戏剧！她对一切都倒背如流，一下就听出了，是莎士比亚的《哈姆雷特》。
这类严肃戏剧只能在颁发许可证的剧院演出，但这种咖啡馆私人的娱乐排演，也在允许的范围之内。
坐在吧台卡座上的顾客，饶有兴味地看着。
“因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们区分出来的，对于我来说它是一所牢狱。”
there is nothing either good or bad，but thinking makes it so.
to me，it is a prison.
莉齐娅奇妙地看过去。
布置简单的舞台，特色分明的道具，她看着黑发绿眼的青年跪倒在地，他头上戴着略显滑稽的纸质王冠，那张面庞却恰好地融合了肃穆和凝重，贴合了人物的心境，完全地沉浸其中。
他抬头，仿佛在望着天空，伸出手，极有感染力地表演出台词——
“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”
i could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.
话音刚落，他收起下巴，停住。
他看到了她。
那被裹挟的情绪顿时复杂，不仅是戏剧里的，更是现实的，他惊讶，不可置信，随即又了然。
他冲她点了点头，继续和伙伴进行着这场演出。
他是个天生的演员，莉齐娅能看出，他就像她一样，一定是排演过莎士比亚的戏剧很多遍，才有这样动情的效果，表现力和舞台戏剧性。
她一直以为他是个诗人，哲思着，沉静着的，在此之外，其实还是个放诞不经的剧作家。
他正如他热爱的那些古希腊史诗悲剧一样，自己也努力靠近。他就像是为戏剧而生的。
莉齐娅站在那，注视着，她从一个新的角度认识到了詹姆斯.布朗。
他时常坦率的热情和天真，沉思和自我拷问的顿挫，反复糅合的一个复杂的人设。
但底气，是这样始终明净，心怀赤诚，理想，也注定着——悲剧。
她停住，她对他有了不一样的感受，那么鲜活，不是圣人，他就像哈姆雷特那样。
那一句句经典的台词振聋发聩，她也演绎过哈姆雷特，喜欢莎士比亚戏剧的人很难拒绝。
她在他的身上，想到了过去的自己，点燃了一股激情。
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；
to be，or not to be，that is a question:whether 'tis nobler in the mind to suffer.
默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，
the slings and arrows of outrageous fortune,or to take arms against a sea of troubles.
通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？死了；睡着了；什么都完了。
and by opposing end them. to die — to sleep,no more; and by a sleep to say we end.”
那一段长长的独白过后，她跟台下的观众一样，一起鼓起了掌，给予了掌声。
莉齐娅下意识接起了后续奥菲莉娅的台词，就在詹姆斯.布朗说完结尾的那一句，
“且慢！美丽的奥菲莉娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”
他看着她的方向。
于是她迅速沉浸进了角色，以一种关怀的态度，“我的好殿下，您这些天来贵体安好吗？”
詹姆斯.布朗望着她，那一刻奇异的情绪掠过，但他随即自然地把她当成了女主角。她的台词很好，没有一点出戏。
一来一往，她“哀伤”地说着，
“殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您，请您现在收回去吧。”
她想到了他送她的贝母本和羽毛笔，以及那册译本的《埃涅阿斯纪》。
“不，我不要，我从来没有给过你什么东西。”
恰好的对白。
“……现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物再贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。”
他停住，没有说后续的台词，很正常，是哈姆雷特对奥菲莉娅的质问侮辱，他巧妙地避开了这一点。
这场演出结束了。
这位横空出世的奥菲莉娅，折服了在场扮演的演员和看客，詹姆斯.布朗跟友人们说明后，放下道具摘下装饰，跳下了舞台。
“小姐，你来这了。”他没有跟她客气客套，直截了当。
莉齐娅点着头。她说她想来看看。
正如现在这样，她看到了她想看的。
詹姆斯.布朗热情地夸着，“你台词很好。”
莉齐娅没有避讳，她骄傲地说着，“我经常是被推举出来的那个哈姆雷特。”
她眨着眼，他笑着，他们讨论起这部戏剧，把上次的话题暂时抛在脑后。
出了咖啡馆后，沿着泰晤士河散步，上游的沿路很肮脏，不过下游也没好上多少。
臭气熏天的味道，在雨天后稍微好了一些，但仍萦绕在身侧，此时精神的交流和共鸣占了上风。
奥菲莉娅的结局是什么，她的爱人杀了她的父亲，她疯了，在王后的口吻中，她爬上了一棵柳树，树枝断了，掉进了小溪，在那里淹死了。
他们聊着这部戏剧里的角色，不同评论家各个视角的看法层出不穷，都剖析了个遍。
莉齐娅拿着帽子，她低头突然说，“我不想当奥菲莉娅。”
她最有抗争意义的死亡，却是表现得唯美而无意识的。
“先生，很奇怪，但是，当一个女性选择死亡，那一定是现实惨痛到无法接受了。”
她轻声点评着。
死亡面前没有那么唯美。
莉齐娅深有感受。她上辈子是主动去死的。她是要主动去面对死亡的残酷的。
虽然她要是跟别人说她死了一次的话，没人会相信。
“我厌恶这种苍白扁平的神化。”她跟他吐露着心声，“女性，不是圣女，也不是荡.妇。我们是有欲望的活生生的人。”
“所以我讨厌被认为是'奥菲莉娅'。她至死都没有自己的欲望，只是个仙子般的圣女。”
詹姆斯.布朗怔怔地看着她。
他们对彼此了解的更深。
这一番经历，在以后合适的契机，不由得成了一种难以抑制，迸发的情感，呼之欲出，但迫于现实，又很快地被扼杀。